#SIFF#字幕毀了觀感，不過這也許就是戈達爾想表達的：各人自說自話，支離破碎，卻暗合悲劇衍生的要素。電影無疑與史詩構成了對照，但生活不是史詩，或者說，鏡頭裏未能實現的那些，才在史詩裏有了歸宿。| 20230709 重看at大光明。神話和現代生活的距離，科克托用電影跨越，戈達爾用電影暴露，愛和鄙視的倒轉，不再由戲劇性的諸神衝突解釋，而是在日常碎語中消磨，詩歌獻給文明，而文明失去了連貫的語境，陷入語言的交流不能（翻譯、配樂和拍攝的景觀），戈達爾嘲諷莫拉維亞車站小說，但他對形式的實驗也是有趣而無聊的矛盾體，包括操縱明星的身體，讓他們戴假發或是穿浴袍，仿佛在家庭場景模擬古希臘戲，卻要依賴書本引語和配樂的響起（以及中斷）來肯定敘事。

這一戰，把舊世界的全部肮髒都集中展現出來，並最終被砸毀。但是人們還是相信人和人之間終究是善意的。後來的二戰才是毀了人類的幻想，所以有點不能不打的意思

維斯康蒂理解的戰後意大利的困境

比二戰那部差一些 但這些資料更珍貴

1、攝影：不像德萊葉，取消了大特寫，代之以充足的中景鏡頭，盡量客觀；傾斜構圖拍攝走路，賦予動感與急切，但是腳上的鐐銬又讓人無法走快，造成一種矛盾；沒有了表現主義建築風格，代之以現實主義風格。 2、音樂：基本沒有音樂，僅限於開頭結尾，仿佛一場戲劇的一幕，開頭拉開帷幕伴隨聲音，結尾結束伴隨簡單的敲擊； 3、表演：人物表情克製，一如布列鬆其他電影；人物避免戲劇化表演，無法溝通的母題再次體現； 4、美術：時代裝束，沒有了“皇冠”，比德萊葉更簡約。