開年第一部重溫，新浪潮永不過時。危險地活到生命盡頭，如今看似乎更像是對加繆《局外人》的另一種注解，離經叛道、冷漠地對待死亡、選擇虛無又何妨，竟烙上了濃重的存在主義印記，這是當年尚在讀書的我未能體悟到的一層哲學意味。跳接之美，以及中段房間對話的調度與台詞，都再度擊中了我，結尾看似是好萊塢犯罪類型片化的處理，可女主最後打破第四麵牆的凝望，又暴露出作者心底真實的趣味：唯有挑戰常規，才能重塑審美。

To you? Always.

劇情其實還行，就是整劇的基調比較沉悶。

到第四季，純粹拚台詞和道服化的名場麵看得有些審美疲勞，好在最後兩集又支愣了起來。米蘭CP很好磕，但並不認同蘭尼最後對米琪的說教。那些激蕩人心的動人句子也許隻是因為蘭尼最後成功演出的人物弧光才得以閃閃發亮。他不懂米琪從來都不是什麽實用主義者。這舞台充斥著太多指望刷臉熟提高命中率的投機分子，隻是不少米琪一個。她說，“we were always the ones in charge. Just, no one told us.” 那麽擲地有聲，期待下一季她用個人成長去證明。

用當下的眼光評判這部電影 隻怕是會被噴成PPT 幻燈片吧 笑笑就好