故事講的好，日本真是善於拍這種題材的電影，類似於《無法鬆的一生》，高倉健真是越老越帥，山田洋次可以的。

看戈達爾時不時會從情節中脫離出來，去注意鏡頭的移動和角度，以及種種行動的速度和幅度。有一幕咖啡館談話，鏡頭像鍾擺不斷左右橫移，不斷遮蔽和顯現，不斷讓過男人肩頭從而掙脫那阻礙，露出女主的臉。SIFF2023 @宛平劇院

當歐洲與共產主義符號一同入鏡總是有一種因為稀有而產生的好看感 就像當社會出現問題 人們第一時間是先從自己以外的階級（一般就是主流意識形態）找問題 從而得出要走新的路線的結論 其實還是需要祛魅 東方社會主義看似有用因為距離產生美 左在快三十歲的我看來還是危險

一個資產階級知識分子社會考察的影像文本。皮條客介紹業務的那個段落真是精彩。談哲學的妓女和討生活的妓女，在嫖客眼中沒有區別，但在皮條客眼中，前者比較難駕馭一些，所以要賣掉，賣不掉就殺掉。1960年代的巴黎，自由之都，時尚之都，底層女性的生活，相比一千年前的中世紀，兩千年前的聖經時代，有區別嗎？所以要拿聖女貞德來對襯。老戈達爾，就是這麽通透。

原來是“民子三部曲”的最後一部，以時間線索排列，應為：《故鄉》《家族》《遠山的呼喚》。依時間順序可以橫向比較。但本片在氣質結構上與《幸福的黃手帕》有異曲同工之妙，可縱向剖析。大氣磅礴的庶民情節劇，每一幀都流露著天然的美感：五湖四海，人情冷暖，四季輪回，世間百態，皆一氣嗬成