拉紮羅是一個有求必應的少年，即使他很清楚：人們聽不到。與世隔絕的狹小村莊裏，壓迫的人巧舌如簧利益占盡，沉默的大多數安於現狀謹小慎微。年輕且紈絝的少爺和拉紮羅建立友誼，想推翻自己奴隸主母親的統治，可他既不是堂吉訶德，更沒有膽量大戰風車。當風光的奴隸主家庭走向沒落，所有人回歸文明世界，拉紮羅被整個時代拋下。他不知道自己走了多久，整個世界都老了，自己還是那麽年輕。經曆數不清的憎恨和謊言，拉紮羅終於找到了已經年老的少爺——那頭狼。當江河不再，故人是否還能一往如昔，這是留給所有人思考的問題，沒有了奴隸主，人們還有什麽，他們還能做什麽？而拉紮羅是幸福的，他為人類而活，也為人類而死。

哇！熱巴穿出了黑色的美！一般人真的吼不住！

仍然是意大利女阿彼察邦，土味神秘主義美學。維持一貫細膩的女性電影人心思，比《奇跡》強在16mm膠片色彩效果更加明快亮麗，男女主角古希臘雕塑般的顏值更高。最美的還是導演本人，上次帶《奇跡》來戛納，我就沉迷於她古羅馬雕塑般的美顏不能自拔。

重啟第二季終於來了啊啊啊啊，等了好久！上一季最後一集飄飄給我整吐血了，第二季支棱起來啊！鐵三角一個都不能少，邪寶給我衝！

一座村莊憑空而來，一本曆史憑空而來，一種生活根深蒂固；一座村莊憑空消失，一個王子憑空消失，一座村莊根深蒂固；一個王子死於今日，一座村莊死於今日，一頭狼根深蒂固。