被惡魔縈繞的舞蹈學校及學生，教職工全員無一不惡，名副其實的“陰風陣陣”。霓虹迷幻燈光氤氳，鮮豔繽紛色彩紮眼，猩紅濃稠血漿狂瀉，陰森震栗配樂環繞，表現主義舞台劇式華麗布景。以大雨滂沱開端，以大雨滂沱落幕，嬌柔纖弱的美國女孩以一己之力摧毀整座學校。舞蹈學校美人如雲，英俊長發王子般美貌的男同學嫩白可口，女主Jessica Harper可愛玲瓏，明眸善睞。以前老片的敘事真是粗糙不已啊，連連誇張做作的“啊啊啊”瘋叫受不了。為什麽德國背景的片說意大利語啊？？背景不能直接放到意大利嗎？[101分鍾4K修複版]

Coz of different ways we've chosen, we need to seperate.

華麗的墮落，末世的狂歡！納粹執掌柏林前夜，縱情歡歌享樂至死的今朝之醉仿佛流淌的靡靡哀樂，預演迷幻朦朧情愛纏綿水下的黑夜行軍，以癮症拉長此刻向自由假象告別。原版曲目被弱化融入音畫背景，台上表演與台下敘事分割，卻充作亂世騷動的屏風與幕布，平行剪輯和歌詞影射構成互文，歌廳出演人物際遇的歡場，心理情狀的寫照。Gwen Verdon打飛的從紐約購得的猩猩戲服，刺目地對無法突破身份隔閡相愛的事實發出控告。人生為何不能是燈紅酒綠，紙醉金迷的歌舞廳？最快樂的屍體，好過麻木行屍。沉迷種種欲望的Sally詮釋femme fatale，但純真如孩童，她與Brian宿命的分離是行舟相逢於逆水，水與岸的命運交錯。扭曲倒影盛放的觀眾圖鑒不安地回環，鏡頭移動警醒顧盼，定格袖章是升平世的斷頭台，「我希望Kaiser回來」。

所有人都在質疑權力的腐敗，隻有一個地方的人相信他們的權力是天下最善良最正義的存在。最近幾年印度電影在對本土社會問題的批評上，很像本世紀初以後的韓國電影，非常生猛。不見得電影是否真能改變什麽現實，這本不是它的責任，但於電影本身，它走在了理應承擔的價值追求上。也許再過十年，印度電影會像韓國電影那樣，迎來一個商業和藝術上的爆發期。

Divine decadence！ Sally is truly a marvelous girl.輕佻、單純而善良。濃妝豔抹的歌女有著靈動的眼，唱著狂放的歌跳著回應男性凝視的舞，隻要醒著就要做人群焦點，說話全是我、我、我卻不討人厭，她說她想要成為大明星，她喜歡裘皮大衣、絲襪以及魚子醬。她渴求父愛。像是流浪的小貓般喜愛著Brian的溫柔，卻又最終意識到施舍性的同情無法長久，而貧窮的現實無法逾越，最終她代替他做出抉擇選擇墮胎——她說她喜歡歌廳，在陰影中的臉色晦澀難辨，在光打上來的一刻強顏歡笑。Brain不是不好，但是他溫和、被動的性格使其完全淪為陪襯。納粹的陰影逐漸籠罩，稚拙的男孩唱起“明天將屬於我。”，納粹的符號悄悄出現在各處，而偉大的墮落也終將走向終末。