人們對同類如此苛刻，以至於一個人需要如此接近於完人才能被大眾認可為公正的代言人。

#重看#封閉空間內的大量對話（同質於波蘭斯基的幾部室內話癆戲）+刻意架空的荒謬超驗感，初看有舞台劇之風，或以為是一部尋常懸疑片，越往後越逐漸剝離出所謂真相，直至翻出日常記錄照片，在對往昔的逐一翻檢中才明白何謂回望生命——全片最觸及淚點之處，這些才是生命的印記，那些愛過和被愛的人，那些謊言和真心，那些渴愛的孤獨呐喊和無窮悔意，都深深鐫刻在充滿傷痛的生命體驗裏。 警長是鏡像裏的靈魂拷問，他洞悉所有深埋記憶的傷痕，戳穿自造的光環泡沫——波蘭斯基真是又一個被導演生涯耽誤的好演員；被質問作家的慘烈複雜前史，竟也神奇地混合著他自身的影子。 如果有那麽一刻後悔過，一定是倒數時分的無數記憶碎片紛襲而來，快速剪輯製造出的意識流，並沒有這樣一個車站，唯有喝過孟婆湯後登上天國列車。

三星半。紀錄片乏善可陳，但紀錄主體就鮮活有力，她的生命讓律法變得有熾熱不退的熱度，看紀錄片的時候，不時會想起弗裏達的畫，金斯伯格是厚度，用畫來展示最適合不過，這個紀錄片要有時間線，而不是層層疊加，感覺淪為了主角的陪襯。

8.0/10 分。真心沒看出啥來，到處都是亂糟糟的感覺。。。不是美國人估計不能體會出來。。。本片的續集是 2016 年的《各有少年時》。。。

細膩，瑣碎，莫名暴怒，碎筆畫和個人意識成長