他們總把阿爾弗雷德的勸誡理解為為了充分體驗人生而出去闖蕩再歸來完成一個循環，我並不這麽想。阿爾弗雷德並不是網上泛濫的高僧，他隻是一個前半生被困在放映室，孤獨的可憐人；後半生更是連原本平庸的生活也不能挽留。我想他知道托托是怎樣熱愛電影，他也知道參軍歸來的托托除了繼續留在門可羅雀的電影院，也無處可去。他知道這裏將毀了一個赤誠熱愛電影的人，所以他希望托托去羅馬追逐他的夢想，他希望在托托身上經曆自己沒經曆的人生，他希望能夠在別人口中聽到托托的故事——他未能實現的故事。 多的不說了，最後放映的膠片在一開始就埋下伏筆，埋的不深，但沒想到會留到最後，而且以蒙太奇的方式放映出來。這份震撼和《愛樂之城》最後的蒙太奇給我帶來震撼一樣大。

電影中的世界本身，要比故事劇情要重要得多。警察Gaff最後一句台詞正是照應了整個主題。主角處理的隻是萬中之一的個案，對於整個世界實在是微乎其微，救得了一個救不了全世界。整個世界都在哭，隻是因為天氣，人們分不清眼淚和雨水。

後來海上鋼琴師裏又有一次爆破…可惜這樣也沒有辦法瓦解心裏的，腦海裏的，脈絡裏的記憶。曾經也有個女孩給我寫過“烈焰之後隻餘下灰燼”，如今想來，算是一種幸福

一定要花一天，把電影裏的紐約場景全走一遍！還要用寶麗來拍照！而且是八十年代的著裝八十年代的姿勢！

這些底片都送給你 但是現在他們由我來保管......那是多少年前的事了？ 最後 他把它們全部贈還給他 那些擁抱 那些親吻 那些年少的夢