宣告了瑪吉·吉倫哈爾作為優秀導演的誕生，也宣告了一部優秀的女性主義電影應該是什麽樣子。很少能看到將女性的內心創傷與麵對外界的各種不安互動心理以如此細微、懸置的方式呈現出來，既是費蘭特也是導演的功力。一種能真切體認到的病態情境在持續發生，在主人公以為能獲得對方諒解卻意外被刺後，病症卻也舒緩了下來，以痛止痛，收尾很妙。電影在說，沒有哪個女人能理解哪個女人，或說沒有哪個人能真的理解你自己，連你也困頓其中。

怎麽說呢，一個女性從頭到尾要的、想的隻有愛情是格局很低的。記憶中桔梗總是一個人走在路上，自出生便背負責任、重生後則探究命運的意義，從不懼怕孤獨與失去、不需要保護。這才是一個女性成長的樣子啊。

2021.9.25於家中。

把空鏡封存在黑白膠片裏，寫一首交叉蒙太奇的詩。漣漪、波紋和玻璃窗上的幾道水痕。整個城市被虛焦成印象派的畫。 膠卷應該被這樣“浪費”在記錄無用的美好意象裏。比如一個世紀前，阿姆斯特丹的一場雨。

第3490-可能是近期看過感觸最深的一個片子。女人在懷孕生產育兒方麵感受到的一切，讓女性本就纖細敏感的心理，承受著男人這輩子無法感同身受的壓力，嚴重的情況需要一輩子去消化和解。 這部比類似題材的《正發生》和《女人的碎片》時間跨度更大且延展性更強，女主家裏三代女性的關係處境、追求事業平衡、探尋心靈伴侶、對當初出走事件的情緒理解和過後的愈合、甚至拿走娃娃的原因，每一個拿出來講，都有一大段的理解和感悟。 除了女主演技，導演和劇本沒想到是出演《蝙蝠俠：黑暗騎士》的瑪吉吉倫哈爾。劇本野心不小，平衡得也不錯。