微妙的政 治隱喻。美國紅 脖和“法國”中 產，一切罪惡都是阿 拉伯問題。付錢就可以解決一切，愛情或者利用。父親是個fuckup，母親“自由女神”早早自殺，任何遺物都沒留下。老祖母高傲地吸著氧氣，小孫女已適應了遊戲規則。Mektub：接受命運就好，與正義無關，而是尋找和平。stillwater？nothing`s changed？but all different。

在活著中，餘華老師的文學作品值得更多人知道，演員演技在線，去看！

即使知道結果，應該還是會再來一次吧

好好好好好好好好好好好好好看呀呀呀呀呀呀呀呀呀

這場漫長的求索難免煎熬，卻也是一次漫長的精神療愈，未經世事永天真，比爾對艾莉森說“女兒，人生是殘酷的”，他已然將自己渡過了那條河，那條不是外物堆砌的累贅，而是內心擁堵和桎梏的河流，他認清了，他放下了，真正的真相是什麽還重要嗎？到底是艾莉森親手殺的人，還是她借刀殺人，已經不重要了，重要的是女兒已經回家，這塊破冰一樣的家又顫巍巍地拚在了一起，顫巍巍的往不確定的未來飄去。在這場個人、家庭和社會的道德困境裏，比爾和艾莉森都找到了自己的“Mektub”，無關正義、無關抗爭，而是如何擺脫羞恥感和內疚感，平靜地活下去。