微創短視頻大合集……最後的那幅牆畫才是亮點

這是一部值得一看再看的電影，對這部影片，隻能用偉大來形容。它代表了意大利電影的榮光，影響了無數電影人對影像與美感的追求，且還要把美感二字再分離，美的風景、鏡頭、女人，台詞；感的行為、體會、滿足自我且照顧觀眾。戈達爾這一部作品，就奠定了什麽是大師。基調穩定，色彩絕然。蔑視是對這世界的滿不在乎，它包含一切，愛情是這其中著重的一比，碧姬·芭鐸簡直不可方物——美的！！！

這一季的思路與上一季截然不同，上一季娜諾是惡魔，催生人們內心的邪惡種子，讓它發芽、壯大，直至吞噬自己；這一季的娜諾更像是天使，正義的化身，專門懲治有罪之人，甚至留給他們悔過自新的機會。第一季更犀利，這一季更柔和，各有優劣，但邏輯上的漏洞一直是通病。另外，新增加的角色尤裏也是弊大於利，首先演技不過關，存在的合理性也值得商榷，尤裏固然是為了與娜諾的做事方式形成對比，引發更多的思考，但通篇看來，導演並沒有處理好這一點。

不道德的家庭締結了不道德的男女關係，這是維斯康蒂在反思自己成長史的《北鬥七星》裏想要公之於眾的真相。女主角帶著審視的目光重返家鄉，姐弟亂倫這種在貴族階層常見的《醜聞》自然也就成了這位新女性重點討伐的對象，以及令她厭倦、自責和不安的往事。所幸，在古老的《遊戲規則》之外，女主角發現了一種詩意而有趣的生活方式，一段看似健康的兩性關係似乎也讓她認識到《水泥花園》裏的黑暗、腐朽和病態。就這樣，維斯康蒂將自己心裏的這個女人囚禁在了一種宿命論式的循環當中：讓她接受上帝的拷問與懲罰，之後再讓她從裂變的痛苦中涅槃新生。女主角深知這是一個她無法打破的詛咒，因此她也無法立刻離開舊的世界去追隨新歡。但那又怎樣？曆史的幽靈已然化作「大熊星座的朦朧星群」尾隨了他一輩子，令人投去同情抑或豔羨目光的《魂斷威尼斯》就是證明。

第一季是一年前看的，多數記不清了，印象最深的還是最柔軟的那集，偷東西的人類小男孩，“再約定一次”，像一隻天真的又可憐的小狗。這一季從第二集開始到中後段都很無趣、生硬又極其膚淺，而且反複不斷地景觀化性暴力（並將男性的罪惡去主體化）都讓我不舒服，後三集水準回升，喜歡第6集的黑色幽默和對政治社會的隱喻，第7集的審判權究竟在誰，以及最後一集又讓我想起了wowow台的劇《樂園》，都有涉及到父母究竟要如何對待反社會的孩子（第一季似乎有一些設定也很像世奇）。