如果每天麵對的人都是A的麵孔貫上B的身份卻叫作C的名字，熟悉的場景在眼前打亂重組，發生過的事在跳脫的時空和不同的人又發生一遍，最大的情緒永遠是困惑、錯愕、驚惶和無助，那我寧可不要活著了。

“能用語言準確完整地表述自己所看到的，那麽就等於掌握了真理。”這裏也可以用來形容塔可夫斯基，他的攝影機不會和影像中的一草一木有任何沾染，而是在靜默中肩負起了整個世界的沉重，他不僅僅是在勇敢地直麵一個民族的曆史，而且在直麵自身精神的割裂和痛苦，在藝術、嫉妒、信仰、人性、苦難的共同撕扯下為自己尋找出路。

安東尼·霍普金斯的個人秀，確實演技精湛，潤物無聲。隻是如此題材和敘述方式，於我而言沒有太大的吸引力，看到最後是有些昏昏欲睡了。

在看這部電影之前，我知道這個畫家。在俄羅斯地位類比張擇端對於中國，代表中世紀俄羅斯最高水準，也是歐洲晚期拜占庭風格的傑出代表。他的作品洋溢著濃鬱的人情味，雖整部電影沒什麽筆墨表現他的創作，但塔導用鏡頭蒼涼詩意表現力和台詞文本的思辨，9個故事的串聯，實現了盧布廖夫精神力量跨時代的傳遞，反思詰問又強化，對眾人的關愛和悲憫，中間“誘惑”和“屠殺”關於上帝審判的對話，是一個追求至真至誠的藝術家對廣義人生意義的不斷思索，其實唐僧的人設也有點類似於盧布廖夫，都是懷有堅定的宗教信仰和慈悲的胸懷一路去探尋意義的集大成者，但是不同的是，盧布廖夫人物傳記裏有著更多的人性不同麵的展示，他也更多時候流露出作為普通人對現實巨大反差的質疑，這一點上盧布廖夫就比唐僧更顯得有血有肉，流芳百世的三位一體才凸顯真正的人性偉大。

Don’t get old, don’t get sick, don’t be a tree without leaves and branches... what a sad movie