《菊豆》 楊家天字輩個個空前絕後 菊豆，被楊金山買來當媳婦，要騎要打卻做了牲畜。以為天無絕人之路，給了她一個天青，兩人見不得光的愛很沉重，而他的懦弱也無法帶來庇護。生了個大胖兒子天白，他是染坊裏畸形關係的產物，把自己喚做“爹”的人拽到水中，沒有三歲小孩麵對危險時的驚恐，反而露出了平日不多見的笑容。 封建專製的罪孽，不隻在於表麵看起來的殘酷，更是它讓每個活在其下的人都被動成為受害者和加害者的雙重身份，人性深處被打上惡毒的烙印，讓他們可以流著淚忍受折磨，同時厲聲笑加以報複，自己傷痕累累，也不讓身邊人安心度日，低聲下氣地積蓄，最後一同死去。 全員惡人，也都是可憐人。